Hei, Itu Bukan Suara Bom, Kan?

Malam ini, suasana kawasan di tempat tinggal saya cukup ramai. Dan kebetulan, kediaman saya terletak tepat berada di dekat pinggir jalan raya. Jadi sangat terasa bagaimana keramaian yang diciptakan oleh segerombolan anak manusia di luar sana. Entah keramaian itu dalam rangka apa, namun yang pasti seperti ada sebuah pertunjukan parade musik (tabuh-tabuhan). Namun yang jelas, parade itu bukan dalam rangka malam takbiran. Sebab, memang belum saatnya suara takbiran untuk dikumandangkan. Tapi entahlah, dalam rangka apa acara itu pastinya.

Sebenar-benarnya Petasan

Bulan ramadhan cukup identik dengan acara sahur. Dan bahkan di sejumlah tempat partisipasi masyarakat sangat antusias untuk membantu membangunkan para warganya untuk ritual sakral macam ini. Bagi masyarakat di pedesaan seperti halnya di desa saya, para warga biasa melakukan ronda dengan berkeliling kampung sambil menabuhkan bunyi-bunyian sebagai petanda pengingat waktu sahur. Ritual ini biasa dilakukan oleh segerombolan bocah laki-laki dan para remaja.